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ACTO PRIMERO


(Introducción musical. «Confutatis» del Requiem de W.A. Mozart. [Durante un minuto, aproximadamente])


(Enero de 1920. En la puerta del infierno, Satanelo y Lucifero, diablos. Sale Benito Pérez Galdós.)
GALDÓS.—¿Qué lugar es este? ¿Dónde estoy?
SATANELO.—¡Don Benito! ¡Por fin usted por aquí! Le estábamos esperando.
GALDÓS.—¿Qué?
SATANELO.—Le aguardábamos desde hace cuatro años. ¡Bienvenido!
LUCIFERO.—¿Le conoces?
SATANELO.—¿Y quién no?
LUCIFERO.—Yo no.
SATANELO.—Tú no, porque eres un animal de bellota y no lees. Pero cualquier persona culta sabe quién es.
GALDÓS.—Perdonen mi pregunta, amables señores, pero ¿estamos donde parece que estamos? Yo me figuro que sí, porque de lo rojo de sus atavíos, de sus rabos y de sus cuernos deduzco que ustedes son diablos, por lo que debo de encontrarme en el infierno, que es a donde lógicamente me dirigía.
SATANELO.—Efectivamente, don Benito. Es el infierno.
LUCIFERO.—Sí, el infierno de toda la vida.
SATANELO.—O el averno, o la gehena.
LUCIFERO.—O el orco, o el abismo, o la casa de Pedro Botero.
SATANELO.—Tiene muchos nombres, pero ‘infierno’ es el que más han popularizado los poetas.
LUCIFERO.—Quizá debido a que les convenía, porque rima con ‘cuerno’ y podían hacer bromas a costa nuestra.
SATANELO.—Por eso, esta comedieta que estamos interpretando se titula «Galdós en los infiernos».
GALDÓS.—¡Qué casualidad! Es como el título de una obra mía. Porque yo escribí el drama «Celia en los infiernos».
SATANELO.—Efectivamente; pero es que el autor de esta ficción sonora, ese tal Gallud Jardiel, es un escritorzuelo sin pizca de vergüenza que plagia a todo el que se le pone por delante.
LUCIFERO.—En efecto. Es un caradura de tomo y lomo. Pero ya, ya vendrá por aquí cualquier día de estos y se las haremos pagar todas juntas.
GALDÓS.—Y estoy en el infierno porque estoy muerto, entiendo.
LUCIFERO.—Es obvio. Pero, volviendo a nuestra historia y antes de seguir adelante, dígame: ¿cómo ha llegado usted? ¿Cómo sabía que al infierno se venía por aquí?
GALDÓS.—¿No dicen que al infierno se baja desde todas partes?
LUCIFERO.—Eso es solamente un refrán.
GALDÓS.—Bueno, lo supuse. Yo cogí las paperas. Me morí y entonces...
LUCIFERO.—¡Eh! Un momento. ¿Qué nos está contando? Nadie se muere de las paperas...
GALDÓS.—Eso lo dirá usted. Abraham Lincoln tuvo las paperas.
LUCIFERO.—¿Y murió?
GALDÓS.—Hace ya casi dos siglos.
LUCIFERO.—¡Anda!
SATANELO.—(Riendo.) ¡Qué socarrón! Nos está usted tomando el pelo.
GALDÓS.—Sí, lo reconozco. Bueno, bromas aparte: a los setenta y siete años, como los que yo tengo... como los que tenía, te puedes morir de cualquier cosa.
SATANELO.—¿Y lo pasó usted mal?
GALDÓS.—¿Se refiere al hecho concreto de mi muerte? No especialmente. Al principio no me di ni cuenta. Solo pensé que me había quedado sordo, porque no oía nada. Tampoco el último vaso de leche que me tomé me supo a nada, pero pensé que era cosa del estómago.
LUCIFERO.—Veo que se ha tomado lo de morirse con muy buen humor.
GALDÓS.—Si quiere que le diga la verdad, lo único doloroso es separarse de los seres queridos. Pero cuando se está hemipléjico y ciego como yo esto de la muerte es un verdadero alivio. Porque, ¡no quieran ustedes saber lo que se sufre en la oscuridad!
SATANELO.—Nos lo suponemos.
GALDÓS.—No, no se lo suponen. Nadie que no la haya sufrido se puede hacer idea. Miren: mis queridos lectores hicieron una cuestación para erigirme una estatua en el parque del Retiro. ¿Imaginan lo que significa no poder verla?
LUCIFERO.—No había yo caído.
GALDÓS.—Hice que me auparan para poder tocar el rostro con mis manos. El artista se había superado. Era yo. No pude contenerme y lloré como un niño delante de cientos de personas.
SATANELO.—(Conmovido.) Tiene usted razón: no nos lo podemos imaginar.
GALDÓS.—(Contento.) Pero ahora veo perfectamente, gracias a mi oportuna muerte, que ya estaba tardando. Hay que saber retirarse a tiempo, ya sea de tu profesión o de tu vida.
LUCIFERO.—Es verdad.
GALDÓS.—Así es que háganse cargo. Yo vivía entre tinieblas. Y si a eso le suman ustedes que en el momento de mi óbito yo era pobre como las ratas y estaba mal visto por el régimen y casi olvidado, comprenderán que esto de morirme no ha sido una tragedia tan lacrimosa como pudiera parecer.
SATANELO.—¡Una gran injusticia nacional!
GALDÓS.—He de decir en favor de este sitio que aquí se está muy calentito. Estamos en enero y yo me morí en Madrid, donde hacía un frío que pelaba; y yo tenía una estufa que funcionaba muy mal. Así es que ahora me encuentro muy bien aquí. Además, que ya no me duele nada ni tengo achaques.
SATANELO.—Esa es una de las principales ventajas de estar muerto.
SATANELO.—(A Lucifero.) Como te decía antes, don Benito es el mejor escritor que hemos tenido por ahí arriba en todo el siglo.
LUCIFERO.—(Incrédulo.) ¿Lo era?
SATANELO.—(Entusiasta.) ¡Por supuesto que sí! ¡El mejor!
GALDÓS.—Favor que usted me hace. Pero mis méritos no son tantos. Escritores magníficos son, por ejemplo, Tolstói, Balzac... Son mis ídolos. Todo lo que sé lo he aprendido de ellos.
SATANELO.—Usted es tan bueno como el mejor. Y no me lo discuta.
GALDÓS.—Bien, pues ¡muchas gracias! Es usted muy amable!
SATANELO.—¡Un grandísimo escritor y pensador! Lo que pasa es que en su país hay muchas envidias y por eso no se le ha reconocido plenamente su valía.
LUCIFERO.—Bueno, si a eso vamos, lo mismo les ha sucedido a muchísimas otras personas. En todos los países hay envidias y se ataca sistemáticamente a todo aquel que destaca en algo.
SATANELO.—Sí; estoy de acuerdo en eso. Pero es que don Benito era español.
LUCIFERO.—¡Ah! Entonces tienes razón. En España es mucho peor. Allí el odio al vecino es deporte nacional desde hace tiempo.
GALDÓS.—¿Desde cuándo?
LUCIFERO.—Desde la época de Tartessos, más o menos. (A Galdós.) Le compadezco, caballero, y simpatizo con usted.
GALDÓS.—Le quedo muy reconocido. Pero ya que estamos inmersos en tan agradable conversación no estaría de más que nos presentásemos. (A Satanelo.) Ustedes, evidentemente saben quién soy, pero yo no tengo el gusto de conocerlos y también quisiera saber qué hago aquí.
SATANELO.—¡Es verdad! Tiene usted toda la razón. ¡Qué cabeza la mía! He perdido mis modales. Nos presentaremos y satisfaremos su curiosidad. Me llamo Satanelo y soy un diablo-funcionario de clase 3-B. Soy especialista en literatos.
LUCIFERO.—Yo soy el especialista en personajes históricos destacados, como usted. Satanelo y yo somos compañeros. Como nuestros jefes saben que nos odiamos mutuamente, nos obligan a trabajar juntos.
GALDÓS.—¿Y su gracia de usted?
LUCIFERO.—Yo no tengo gracia.
GALDÓS.—Quiero decir que cómo se llama.
LUCIFERO.—Mi nombre completo es José Javier Lucifero Belcebuco Luzbelo de Todos los Santos.
GALDÓS.—¡De Todos los Santos!
LUCIFERO.—Sí. Una broma de mal gusto que me gastó mi progenitor. Pero, vamos, el nombre que suelo usar en el trabajo es Lucifero.
GALDÓS.—¡Satanelo y Lucifero! Ustedes me perdonarán, pero parecen nombres de diablos de opereta.
LUCIFERO.—Sí. Nos lo han dicho muchas veces.
GALDÓS.—¿Y no tienen apellido?
SATANELO.—Claro. Yo me llamo Satanelo Fernández
LUCIFERO.—Y yo Lucifero Pla; pero no solemos usar apellidos. Y así, a bote pronto, ¿qué le parecemos?
GALDÓS.—Bueno, no están ustedes mal para ser diablos astados. Yo les hacía más feos.
LUCIFERO.—Es que en la Tierra se dicen pestes de nosotros.
SATANELO.—Sí. El infierno ha tenido siempre muy mala prensa.
LUCIFERO.—¡Los hombres son tan maledicentes...!
SATANELO.—Bien, como ya le he dicho, soy un gran admirador suyo.
GALDÓS.—Perfecto. Hay que tener amigos hasta en el infierno, ¿no es así?
SATANELO.—¡Por supuesto! Así es que me gustaría que me tratara con confianza. Puede llamarme Nelo.
LUCIFERO.—Y a mí puede llamarme Luci, pero le ruego que no haga bromas fáciles con mi diminutivo ni me tome el número cambiado.
GALDÓS.—Descuide.
LUCIFERO.—Somos demonios profesionales.
SATANELO.—Sí. Tenemos título convalidado.
GALDÓS.—¿Es que hay demonios «amateur»?
SATANELO.—En el mundo de los humanos hay de todo. Se sorprendería usted.
LUCIFERO.—Nuestra labor es principalmente filtrar.
GALDÓS.—¿Filtrar?
LUCIFERO.—Almas.
GALDÓS.—¡Ah! Ya lo entiendo. Esto es algo así como el Juicio Final, solo que a lo pobre.
SATANELO.—Podría decirse así. Por ello, y con su permiso, le tendremos que juzgar como es debido, para cubrir el expediente.
LUCIFERO.—Y para cubrirnos nosotros las espaldas, laboralmente hablando.
GALDÓS.—Sí: me hago cargo. Pero, ustedes me perdonarán, pero la mitología judeo-cristiana cuenta que el Juicio Final lo preside Dios; y Dios no suele salir del cielo, por lo que me han contado. Así es que ¿por qué me van a juzgar aquí abajo y no allí arriba?
SATANELO.—Es que últimamente subcontratan.
LUCIFERO.—Han externalizado los servicios, como se dice ahora.
SATANELO.—Había mucha gente y se acumulaban los expedientes de las almas por procesar.
LUCIFERO.—Por culpa de Pasteur, Fleming y otra gentuza de ese tipo que se dedicó a inventar vacunas y fármacos para no morirse tan fácilmente, la población ha aumentado mucho en los últimos doscientos años y en el cielo ya no daban abasto.
GALDÓS.—¡Qué cosa más curiosa!
LUCIFERO.—Sí. La explosión demográfica ha supuesto un enorme problema para todos nosotros, no solo para la Tierra.
SATANELO.—Espero que no le moleste tener que pasar por el proceso al que hemos de someterle. Será tedioso, pero no se puede evitar. Son las normas. Espero que no se lo tome a mal y no nos lo tenga en cuenta.
GALDÓS.—No se preocupe por ello. Afrontaré con filosofía todos los juicios que quieran hacerme. Estoy más que acostumbrado a que mis enemigos vayan a por mí y me busquen los defectos. Bien, siempre dije que la burocracia era algo verdaderamente infernal. (Ríen los tres.)
LUCIFERO.—¡Qué salao!
GALDÓS.—En resumen: que vamos a poner en marcha lo que los pedantes llaman una «idolopeya».
LUCIFERO.—¿Una idolo...qué?
GALDÓS.—Una idolopeya.
LUCIFERO.—¿Qué camelo es éste que nos está usted largando?
SATANELO.—No, Luci, no es un camelo. Es que a ti la incultura te corroe. Una idolopeya es una figura retórica narrativa que consiste en que un muerto le cuente su vida a quien se deje.
GALDÓS.—Así es. Es algo un raro, pero reconocerán conmigo que no deja de tener su efecto. Y, cambiando de tema, ¿me permiten que les haga una confidencia?
SATANELO.—¡Faltaría más!
GALDÓS.—Pues que yo no creía en ustedes ni en nada de todo lo que he visto desde que me morí.
SATANELO.—Es normal.
LUCIFERO.—Les pasa a muchos.
GALDÓS.—Yo no podía hacerme a la idea de que hubiera ninguna vida tras la muerte. No parecía lógico.
SATANELO.—La herramienta de la razón está muy bien, pero no siempre funciona. No es infalible.
GALDÓS.—A lo sumo pensaba que el cielo en el que creían algunos era un símbolo o un estado de conciencia o cosa parecida.
LUCIFERO.—¡Oh, no! Es un lugar bien real y hasta bien sólido. Se encuentra rodeado de unos enormes muros.
SATANELO.—De los que, como están viejos, caen cascotes de vez en cuando.
LUCIFERO.—Es cierto.
GALDÓS.—Así es que se imaginarán mi sorpresa cuando me levanté del féretro asqueroso en el que me habían puesto y me encontré andando por un camino. Llegué a una encrucijada en donde el camino se bifurcaba. Había un sendero áspero, lleno de piedrecitas y arbustos espinosos, que supuse que sería el camino del cielo. El otro era agradable y fácil de hacer, estaba lleno de flores y era el más concurrido. Todo muy previsible. Aquello parecía un sueño de Quevedo.
LUCIFERO.—El camino bonito es el que viene hacia aquí. Nuestro demonio-jardinero se esmera mucho.
GALDÓS.—Además, estaba muy claro, porque había dos flechas que decían «Al cielo, por aquí» y «Al infierno, por allá». Y muy a menudo me han mandado al infierno en vida, por lo que supuse que era aquí donde tenía que venir.
SATANELO.—¡Es usted un gran bromista!
GALDÓS.—En realidad, lo que tenía era curiosidad. Tanta y tanta gente me ha amenazado tantas y tantas veces con el infierno por mis ideas y mis escritos, que no podía quedarme sin saber cómo era, si es que existía.
SATANELO.—Ya ve que sí existe y, cuando acabemos los trámites de entrada, le haremos la visita guiada: la completa, la que dura dos horas, porque con la reducida uno no se hace idea.
GALDÓS.—Se lo agradezco.
LUCIFERO.—Pues, si le parece, empezaremos los procedimientos para quitárnoslos de encima cuanto antes.
GALDÓS.—Perfecto. No hay que perder tiempo, aunque se esté ya en la eternidad.
SATANELO.—Usted lo ha dicho.
LUCIFERO.—Le contaré cómo va la cosa. Aunque le admiremos y le tengamos mucha simpatía, tendremos que acusarle de sus errores, tendremos que hacer de fiscales del diablo y decidir si le admitimos aquí o si le mandamos para arriba.
GALDÓS.—¿Para arriba?
LUCIFERO.—Sí, claro. Al cielo, que es donde moran los devotos.
GALDÓS.—No creo que yo vaya por allí.
SATANELO.—O al purgatorio, que es donde está la clase media.
GALDÓS.—Era lo esperado.
SATANELO.—Usted tendrá ocasión de defenderse y de justificar su vida y su obra.
GALDÓS.—¿Mi obra?
SATANELO.—Naturalmente. En el caso de los artistas, la obra es lo fundamental. Salvo que sea usted uno de esos asesinos en serie a los que matar les cunde mucho, poco mal habrá usted podido hacer en su vida privada. Pero si escribe libros es distinto. Los libros son a la vez lo mejor y lo peor del mundo. Transmiten a muchos ideas verdaderas o falsas, comunican saber o ignorancia, incitan al bien o al mal, salvan vidas y provocan muertes.
LUCIFERO.—Por eso es muy importante lo que dicen y muy responsable el que los escribe.
GALDÓS.—Comprendo. ¿Podré argumentar y defenderme?
SATANELO.—La duda ofende. ¡Por supuesto que sí! Esto es el infierno, no un país terrestre con leyes que prohíban expresar opiniones solamente porque no estén en consonancia con lo que ponga en alguna constitución. Las constituciones las suelen redactar hordas de juristas con muy dudosas capacidades intelectuales.
LUCIFERO.—¡Pues buenas están las constituciones como para fiarse de ellas!
GALDÓS.—Gracias. Lo decía porque hablar con libertad solo trae problemas.
SATANELO.—En el mundo, no aquí. Todavía hay clases.
LUCIFERO.—Y podrá usted llamar en su ayuda, para su defensa, a quien quiera.
GALDÓS.—¿A quien yo quiera?
LUCIFERO.—En efecto.
GALDÓS.—¿De verdad?
SATANELO.—Que sí, hombre que sí.
GALDÓS.—Pues les tomo la palabra. Llamaré a tres testigos para que hablen en mi favor.
SATANELO.—Puede usted convocar a su antojo a vivos o a muertos
LUCIFERO.—¿Y quiénes hablarán por usted?
GALDÓS.—Llamaré a algunas figuras alegóricas.
LUCIFERO.—¡Alegóricas!
SATANELO.—¡Ya salió el literato! Me parece muy bien. Es distinto, original y seguro que nos divertiremos.
LUCIFERO.—(A Satanelo.) ¡Figuras alegóricas! ¿Eso está permitido?
SATANELO.—No veo por qué no.
LUCIFERO.—¿Y a qué conceptos abstractos personificados alegóricamente convocará usted, señor Galdós?
GALDÓS.—(Tras pensárselo unos instantes.) Llamaré a la Literatura, a España y a la Mujer. (Pausa.) Con ellas tres me bastará y me sobrará para defender mi obra.
LUCIFERO.—¡La Literatura, España y la Mujer, nada menos!
SATANELO.—¡Toma alegorías!


OSCURO
(Transición musical. Nocturno
opus 9 Nº 2 en
Mi mayor. de F. Chopin.)


NARRADORA 1ª.—(Hablado sobre la música.) Benito Pérez Galdós nació en 1843 en Las Palmas de Gran Canaria. Sintió desde muy joven la llamada de las letras. En 1862 llegó a Madrid e inició los estudios de Derecho, que nunca llegaría a terminar, porque su innata curiosidad por todo le impelió a empaparse de madrileñismo, a recorrer los sucios cafés, las cochambrosas redacciones de los periódicos, las covachuelas de los ministerios y las miserables casas de huéspedes de la villa.
»Conoció a Francisco Giner de los Ríos, fundador de la Institución Libre de Enseñanza, quien le adentro en la filosofía krausista. Mantuvo contacto y amistad con grandes talentos de la época: Leopoldo Alas «Clarín» y José María de Pereda, así como con los políticos más destacados de su momento. Sin embargo, su amigo más querido fue indudablemente «Polo», su perro alsaciano, que le acompañaba a todas partes.
»En Madrid, Galdós estudió básicamente a España: se sumergió en su novelística y en su teatro, asistió a innumerables tertulias literarias para conocer de primera mano lo que se estaba haciendo en el terreno de la cultura, recorrió el país en tercera clase, conviviendo con el pueblo y hospedándose en posadas de mala muerte. De esta manera consiguió conocer como nadie el carácter de los habitantes de España y su circunstancia, convirtiéndose así en el testigo de toda una época.
»Dedicó su vida a escribir, hasta que en su vejez la ceguera se lo impidió. A la enfermedad se le sumó la miseria, pues don Benito era extremadamente dadivoso y repartía el poco dinero del que disponía entre los muchos indigentes que habitualmente se le acercaban para pedirle ayuda. Su compañero de letras y amigo, el novelista Ramón Pérez de Ayala lo cuenta en su libro Divagaciones literarias:
PÉREZ DE AYALA.—A principios de mes acudían a casa de don Benito o bien le acechaban en las acostumbradas calles, atacándole al paso, copiosa y pintoresca colección de pobres gentes dejadas de la mano de Dios, personajes cuyas cuitas no dejaba de escuchar evangélicamente. Don Benito se llevaba sin cesar la mano izquierda al bolsillo interno de la chaqueta, sacaba esos papelitos mágicos denominados billetes de banco, que para él no tenían valor alguno sino para este único fin, y los iba aventando.
NARRADORA 1ª.—A causa de estos gastos, en sus últimos momentos, el pueblo de Madrid, agradecido, organizó cuestaciones populares para recoger unas pequeñas cantidades, de manera que su escritor preferido no careciese de alimentos.
»A su muerte, sobrevenida en 1920, fue amargamente llorado por muchos. Miles de personas acompañaron al féretro hasta el cementerio de la Almudena. Entre ellos no se contaba ninguna personalidad estatal ni municipal. Ortega y Gasset tuvo que alzar su voz contra este olvido institucional y político. El 5 de enero de 1920 publicó un artículo necrológico en el diario El Sol, donde decía lo siguiente:
ORTEGA Y GASSET.—La España oficial, fría, seca y protocolaria, ha estado ausente en la unánime demostración de pena provocada por la muerte de Galdós.
»El pueblo, con su fina y certera perspicacia, ha advertido esa ausencia en la casa del glorioso maestro, en las listas de pésame donde han firmado ya los hijos espirituales de don Benito, los legítimos descendientes de la duquesa Amaranta, de Fortunata, de Solita, de Misericordia y del doctor Centeno. Estos hombres y estas mujeres de España no podían faltar en el homenaje al patriarca. Son los otros los que han faltado. Es un ejemplo doloroso de cómo pueden encenagarse, en las esferas del Poder, los manantiales de la sensibilidad.
»No importa, sin embargo. El pueblo sabe que se le ha muerto el más alto y peregrino de sus príncipes. Y aunque honor de príncipe se le debiera rendir, no habrá para el difunto fastuosidades, corazas, penachos, sables relucientes, músicas vibradoras ni desfiles marciales. ¡Es verdad que, acaso, todo ello hubiera sido inoportuno! Faltando eso, habrá en el acto de hoy lo que no suele haber en aquellos otros que son aparatosos y solemnes porque el gobierno ordena que lo sean. Habrá un dolor íntimo y sincero que unirá a todos los buenos españoles ante la tumba de un maestro inolvidable. (Cesa la música.)


OSCURO


(El mismo lugar y los mismos personajes, horas más tarde.)
GALDÓS.—Queridos amigos —permítanme llamarles así—: han sido ustedes muy amables; su compañía es extremadamente agradable y su conversación, muy ilustrativa. Son ustedes unos demonios muy angelicales, dicho sin ánimo de ofender. Además, me han invitado ustedes a un café infernal que nada tiene que envidiar al mejor de la Tierra...
LUCIFERO.—Por esa razón Voltaire, Marcel Proust y otros grandes amantes del café han optado por venirse aquí al infierno y viven aquí tan contentos.
SATANELO.—El café del cielo es agua sucia; bendita, pero sucia. Se parece al café americano.
GALDÓS.—Sí, estoy de acuerdo. Pero lo que quiero preguntarles es esto: ¿vamos a tardar mucho en empezar con mi Juicio Final privado? Porque llevamos aquí ya varias horas, yo mano sobre mano y ustedes garra sobre garra, sin hacer nada y perdiendo el tiempo miserablemente.
LUCIFERO.—Tiene usted toda la razón, pero el tiempo, que cuando se está vivo es algo importantísimo, aquí, en la eternidad no tiene excesivo valor.
SATANELO.—Es material fungible, como aquel que dice. Una energía renovable.
LUCIFERO.—Pero le anticiparé que no podemos empezar el proceso a su vida y obra sin la presencia de nuestro jefe de célula. Es el procedimiento.
GALDÓS.—¿Y quién es su jefe inmediato, si no es indiscreción?
SATANELO.—El muy deshonorable Mefistófelo.
GALDÓS.—¿Mefistófelo?
LUCIFERO.—Mefistófelo Cascales, un redomado canalla, como ha de ser.
SATANELO.—Que siempre suele llegar con retraso a sus compromisos.
GALDÓS.—¿Por qué?
SATANELO.—Para hacer sufrir a los que le esperan. ¿No advierte usted que esto es el infierno y que, por definición, los demonios disfrutamos viendo sufrir al vecino?
GALDÓS.—Pues como los seres humanos, más o menos.
LUCIFERO.—Mefistófelo ya no puede tardar. Su presencia es esencial, pues de él dependerá básicamente el fallo de su causa.
SATANELO.—Nosotros colaboraremos, claro está; pero estaremos básicamente de relleno.
GALDÓS.—¿Y qué más me pueden decir del tal Mefistófelo?
LUCIFERO.—Es un diablo joven.
GALDÓS.—¿Joven?
SATANELO.—Cuatro o cinco eones de edad: un chaval.
GALDÓS.—¿Más joven que ustedes? (Los diablos ríen.)
LUCIFERO.—¡Hombre, claro! Nosotros le quintuplicamos en edad.
SATANELO.—Y en experiencia.
LUCIFERO.—Y en habilidad en el manejo del tridente.
SATANELO.—Y en cursillos especializados en tortura.
LUCIFERO.—Pero los ascensos se los han dado siempre a él.
SATANELO.—Aunque es un inútil de marca mayor.
SATANELO.—Un majadero.
LUCIFERO.—Un sinvergüenza.
SATANELO.—Un fresco
LUCIFERO.—Un aprovechado.
SATANELO.—Un oportunista.
LUCIFERO.—Pero resulta que el muy tuno sabe bailarle el fuego al Amo Supremo.
SATANELO.—Le llama ‘putrefacto’, ‘infecto’, ‘vomitivo’, ‘pútrido’, ‘asqueroso’, ‘séptico’, ‘agusanado’ y otros piropos por el estilo, que al Amo le gusta mucho escuchar.
LUCIFERO.—Le saca brillo a los cuernos.
SATANELO.—Le hace los recados.
LUCIFERO.—Le espanta las moscas al que es Señor de las Moscas, lo cual no es poco trabajo.
SATANELO.—Se desvive por tenerle enfadado, que es como le gusta estar.
LUCIFERO.—Le prepara comida lo más nauseabunda posible, para que disfrute. En fin, le hace demoníacamente la rosca.
SATANELO.—Es un trepa; solo que él trepa para abajo, para acercarse las supremas profundidades, que es donde están los jefes.
GALDÓS.—¡Vaya una joya de demonio! Bueno. Yo estaré en el infierno, pero todo esto me recuerda mucho a España.
LUCIFERO.—En todas partes cuecen habas. Y aquí tenemos siempre el fuego encendido.
GALDÓS.—Y a ese infernal jefe de negociado ¿le gusta la buena literatura?
SATANELO.—¡En absoluto! Solo lee a Ruiz Zafón.
GALDÓS.—No lo conozco.
SATANELO.—Ni falta que le hace, don Benito.
GALDÓS.—Así es que no puedo esperar que me tenga especial simpatía, ¿no es así?
LUCIFERO.—Me temo que no. Es un imbécil redomado, un completo estúpido, un enorme cretino, un tremendo subnormal, un gran... (Cambiando de tono, porque se figura que Mefistófelo se acerca.) ...un gran profesional, el mejor de su promoción, dotado de todas las cualidades imaginables, un ser inteligentísimo y un magnífico funcionario que, precisamente, acaba de llegar. Ya está aquí. ¡Oh, tremendamente malvado Mefistófelo! ¡Nos honras con tu presencia, decrépito señor!
MEFISTÓFELO.—¿Os ha fastidiado mucho esperarme?
SATANELO.—¡Oh, sí! Has llegado muy tarde, lo que es una falta de educación de la que estamos muy complacidos.
(Sale Mefistófelo. Es un diablo presumido, que habla de una manera pomposa y enfática.)
MEFISTÓFELO.—¡Dejaos de monsergas y empecemos!, que luego se nos acumula el trabajo y es a mí al que los jefes le dan un tirón de rabo. ¿Es este el interfecto?
SATANELO.—En efecto.
MEFISTÓFELO.—¿De dónde vienes?
LUCIFERO.—De España.
MEFISTÓFELO.—(Despectivamente.) ¡Español...! Otro más. ¡Tenemos la casa llena de españoles! ¡Están por todas partes! Y, por lo que tengo visto, son casi todos una panda de indeseables y vagos.
GALDÓS.—Creo que está usted ligeramente emprejuiciado en mi contra, señor.
SATANELO.—(Aparte, a Galdós.) Diríjase a él como «Su Asquerosa Eminencia».
GALDÓS.—Uno no puede elegir su lugar de nacimiento, como Su Asquerosa Eminencia bien sabe.
MEFISTÓFELO.—¡Hum...! Tiene razón. Bien, pues pongámonos incómodos y empecemos el interrogatorio.
LUCIFERO.—¿Necesitas ayuda con el proceso?
MEFISTÓFELO.—No. Me ocuparé yo mismo. Satanelo y tú, en premio por ser los más indecentes de mis subordinados, podéis descansar y ver los toros desde la barrera.
SATANELO.—(Aparte.) ¡Ese símil de los cuernos no me ha hecho ninguna gracia!
MEFISTÓFELO.—Veremos primero sus acciones personales y, si no encontramos nada especialmente pecaminoso, ya le acusaremos luego de lo que ha puesto en sus libros. Empecemos. (A Galdós.) Para no perder tiempo con preguntas inanes es mejor que nos cuente un tirón su visión de cómo fue su vida y ya le interrumpiremos si nos parece oportuno. Cuando quiera.
GALDÓS.—Como usted guste. Pues en primer lugar yo he de decir que no creía en usted, ni en ustedes, ni en este sitio, ni en el otro ni nada de toda esta parafernalia del más allá.
LUCIFERO.—Las opiniones son libres.
GALDÓS.—Pero si mi librepensamiento de siempre estaba equivocado, tendré que adaptarme al medio, creerme lo que veo, comportarme como se espera de un alma pecadora y aceptar ser juzgado.
MEFISTÓFELO.—Muy bien. Porque ya es usted mayorcito y está en edad de tener juicio.
LUCIFERO.—(Aparte.) ¿Qué chistorro más infame!
GALDÓS.—Pero les advierto que aceptaré esto con todas mis reservas mentales y, más que nada, por seguirles el juego, porque estén ustedes contentos y para que puedan cumplir con su deber y hacer sus diabluras.
SATANELO.—Una actitud que le honra.
GALDÓS.—Así es que adoptando a regañadientes mi papel de alma difunta ante su Juicio les diré que me imagino que soy un gran pecador.
SATANELO.—¡Toma! Como todos.
MEFISTÓFELO.—Y como es usted un pecador, al morir se viene para acá, a darme la lata a mí.
GALDÓS.—¡Claro!
MEFISTÓFELO.—Pues no está tan claro, porque aquí no tenemos culpa de que usted peque o no.
GALDÓS.—¿Ah, no? Pues en el mundo siempre dicen...
MEFISTÓFELO.—¿Y por qué se cree usted todo lo que le digan? Las cosas las ha de aprender uno mismo.
GALDÓS.—¿Sí? Ya me parecía a mí.
MEFISTÓFELO.—¡Usted verá! No quiera usted saber la de barbaridades que hacen los humanos solamente porque otros humanos les dicen que las hagan.
GALDÓS.—Lo sé, lo sé. Conozco la historia de mi país. Pero voy a empezar a confesarle mis pecados.
MEFISTÓFELO.—¡Cuánto le queda por aprender a esta gente! Vamos a ver, señor mío: ¿usted cree que por pecar se viene al infierno?
GALDÓS.—¡Hombre, es obvio!
MEFISTÓFELO.—No me llame usted ‘hombre’, que me da mucho asco.
GALDÓS.—Bueno.
MEFISTÓFELO.—Volviendo al tema: ¿obvio, dice? ¿Sabe usted cuánta gente peca?
GALDÓS.—(Después de pensarlo un poco.) Me figuro que casi toda.
MEFISTÓFELO.—¿Y cree usted que aquí íbamos a tener sitio para tantas almas?
SATANELO.—Pero, hombre, si hasta en la National Gallery faltan salas para tantos cuadros como tienen.
MEFISTÓFELO.—¿Qué quería? ¿Que trajésemos aquí a toda la humanidad presente y pasada?
LUCIFERO.—¡Buen problema logístico sería, solo para organizar los turnos del desayuno!
GALDÓS.—Me está usted confirmando lo que yo me imaginaba: que no es verdad lo que predican los que pretenden saber cómo funciona el universo.
SATANELO.—Casi todo es mentira.
GALDÓS.—Evidentemente, no es cierto que las almas de los condenados ardan aquí eternamente.
MEFISTÓFELO.—¿Sabe usted de algo que arda eternamente? Esa idea se contradice con las leyes de la termodinámica.
GALDÓS.—¡Eh!
SATANELO.—Si hubiera algo que ardiera eternamente, estaríamos hablando de una fuente de energía muy renovable; entonces, los árabes no podrían vender su petróleo, se desestabilizarían las balanzas de pagos y se armaría un cisco internacional.
GALDÓS.—Entonces, ¿cómo queda el tema del pecado, del castigo y todo eso que cuentan?
MEFISTÓFELO.—Pero, ¿de qué pecados me habla? ¿Cree usted que puede haber un pecado merecedor de un castigo eterno? ¿Sabe usted lo que es la eternidad? ¿Siempre, siempre, siempre? ¿Qué pecado ha cometido usted, vamos a ver?
GALDÓS.—Yo... pues...
MEFISTÓFELO.—Venga, hable.
GALDÓS.—He cometido adulterio. Varias veces.
MEFISTÓFELO.—¡Hay que ver cómo se complica la vida esta gente! Me está diciendo simplemente que se ha apareado con una hembra de su especie.
LUCIFERO.—Yo lo encuentro muy normal.
SATANELO.—Y máxime teniendo en cuenta que el impulso sexual no lo han inventado los hombres, sino que se les ha sido impuesto.
GALDÓS.—Pero es un acto cometido fuera del matrimonio.
MEFISTÓFELO.—El matrimonio no es sino un contrato. He de reconocer que los contratos sí son algo diabólico. Pero, créame: eso no es para rasgarse las vestiduras.
GALDÓS.—¿Seguro?
MEFISTÓFELO.—Se lo digo yo.
LUCIFERO.—Y nosotros se lo corroboramos.
GALDÓS.—Vaya. En fin... también he robado algún objeto.
MEFISTÓFELO.—¡Esa manía del anticuado concepto de la propiedad privada!
GALDÓS.—(Aparte.) ¡Un diablo comunista! ¿Quién me lo iba a decir?
MEFISTÓFELO.—¿De quién cree usted que son las flores de los campos, vamos a ver?
GALDÓS.—Pues...
MEFISTÓFELO.—Y el aire, ¿de quién es?
GALDÓS.—Esto...
MEFISTÓFELO.—Las cosas del universo son del universo mismo. No se complique la vida.
SATANELO.—Lo que queremos hacerle entender es que lo único sagrado que existe es la vida. Las otras cosas son a voluntad de partes.
GALDÓS.—¡Ah! Pues yo no he matado a nadie. Si eso es lo que es pecado, entonces soy inocente.
MEFISTÓFELO.—Bueno, eso está por ver, porque algunos escritos sí pueden ser perniciosísimos e incitar al mal y a la violencia; y eso aún lo tenemos que juzgar. Alguien dijo una vez: «Dadme una frase cualquiera escrita por un hombre y hallaré en ella motivo suficiente para ahorcarle». Creo que fue el marqués de Talleyrand, pero no estoy seguro.
SATANELO.—¿Bajo y le pregunto si fue él?
MEFISTÓFELO.—No hace falta. Lo dijera quien lo dijera, la idea está clara y creo el señor Galdós la ha captado, ¿no es así?
GALDÓS.—En efecto. Todos hemos de responsabilizarnos de nuestras palabras y yo mantengo plenamente todas las mías. Si algo en ellas es pernicioso, si en vez de bien he hecho mal con ellas, sufriré gustoso las consecuencias de mis actos.
MEFISTÓFELO.—No esperábamos menos de usted. Ya consta en el expediente que era usted un perfecto caballero.
SATANELO.—Y que de la ley de causa y efecto no se libra ni el lucero del alba.
MEFISTÓFELO.—Y ahora, antes de continuar, haremos una breve pausa para echar un cigarrito, ya que recientemente nos han prohibido fumar en el trabajo, no sé por qué.
SATANELO.—Por pura maldad, seguramente.
MEFISTÓFELO.—Eso será. Pero la verdad es que no sé adónde vamos a parar con tantas normas nuevas y tanta corrección política!
LUCIFERO.—Es que el tabaco mata, ¡oh, canallesco Mefistófelo!
MEFISTÓFELO.—Ya lo sé, ya lo sé; pero eso a mí ¿qué más me da?
LUCIFERO.—Tienes razón, deshonroso jefe. El egoísmo es uno de los vicios más importantes que existen y hay que cultivarlo en todo momento y siempre que se pueda.
MEFISTÓFELO.—Pues ahí os quedáis. Yo vuelvo en un rato. ¡Quedad con Satán!
SATANELO.—¡Que Él sea contigo!
MEFISTÓFELO.—¡Y que suene algo de música infernal, para dar ambiente! (Se comienza a escuchar la canción «Es una lata el trabajar», interpretada por Luis Aguilé.)
TODOS.—(Tras una pausa. Con gran desagrado.) ¿Eeeeeeeh?
MEFISTÓFELO.—¡Recuernos, ¿qué es esto?
SATANELO.—¡Es insufrible!
LUCIFERO.—¡Un tormento que no se nos habría ocurrido nunca ni a nosotros!
MEFISTÓFELO.—¡He dicho música infernal, pero no tan literalmente! Me refería a música adecuada a los infiernos.
(Cesa abruptamente la canción y comienza a escucharse «Noche en el monte pelado», de Modest Mussorgski. [11 minutos aproximadamente]).
SATANELO.—¡Qué alivio!
LUCIFERO.—¡Esto ya es otra cosa!
MEFISTÓFELO.—Lo dicho: hasta dentro de un rato. ¡Agur!


OSCURO
(Sigue escuchándose la pieza musical hasta su final, a volumen reducido durante todo el intermedio.)


INTERMEDIO




ACTO SEGUNDO


NARRADORA 2ª.—A Pérez Galdós puede considerársele el restaurador de la novela española y continuador inmediato de Cervantes, pues entre los dos no existe ningún otro novelista de tan gran talla. Fue el creador de la novela nacional, llena de gran expresividad y profundidad psicológica.
»La producción de este maestro del realismo fue ingente. Galdós escribía a diario y ello le llevó a publicar 35 novelas; 46 episodios nacionales; 20 libros de memorias, viajes y ensayos; 30 cuentos; 25 piezas teatrales, y literalmente miles de artículos varios.
»Este mundo de ficción, poblado por más de ocho mil personajes, fue considerado mérito suficiente para que en 1897 se le ofreciera un lugar de honor en la Real Academia Española, aunque este nombramiento provocó la oposición de los sectores más conservadores del país, que nunca le perdonaron su condición de librepensador.
»Galdós se propuso describir en sus obras a todo su siglo, en una crónica costumbrista de clases sociales, profesiones y situaciones derivadas de la vida sociopolítica española.
»Su obra está teñida de un muy loable afán regeneracionista en el que predominan las reflexiones sobre el valor redentor del trabajo, la necesidad de una aristocracia espiritual, la grandeza del arrepentimiento y la importancia de la intervención de la mujer en la vida pública.
»El escritor supo emplear como nadie el lenguaje; fue un maestro del diálogo y de las hablas populares de todo tipo de personajes. Pío Baroja dijo de él que Galdós era el autor español que mejor había sabido hacer hablar al pueblo.


OSCURO


(Los mismos personajes, más la Literatura, la Mujer y España. Suena una campanilla.)
MEFISTÓFELO.—¡Se reanuda la sesión! ¿Han llegado las alegorías declarantes?
LUCIFERO.—Sí, horrible señor. Ya han venido y se manifiestan dispuestas a testificar.
ESPAÑA.—Aquí estamos.
LA MUJER.—Y venimos con ganas de decir un montón de cosas que había que haber dicho mucho antes.
MEFISTÓFELO.—No se me amontonen, que habrá tiempo para todas. Luci, tómales juramento y empecemos por una de ellas.
LUCIFERO.—¿Por cuál?
MEFISTÓFELO.—Me es indiferente. Por la que más rabia te dé.
LUCIFERO.—Es que todas me caen muy bien.
MEFISTÓFELO.—Bueno, pues la que te pille más cerca. Haz las veces de fiscal y empieza de una vez, que si no, nos dará aquí el Fin del Mundo y no habremos acabado.
LUCIFERO.—Como gustéis, asqueroso señor. A ver, ¿quién es usted?
LA LITERATURA.—Soy la Literatura.
LUCIFERO.—¿Nombre del padre?
LA LITERATURA.—Apolo, dios de las artes.
LUCIFERO.—¿Domicilio?
LA LITERATURA.—Vivo en los corazones y las mentes de muchos seres.
MEFISTÓFELO.—¿Esa respuesta es válida?
SATANELO.—A mí me vale.
MEFISTÓFELO.—Bien, prosigamos.
LUCIFERO.—¿Jura decir la verdad?
LA LITERATURA.—Eso no puedo hacerlo, porque inventarme fantasías es parte de mi trabajo.
MEFISTÓFELO.—Tiene razón. Nos saltaremos a la garrocha este paso burocrático y haremos por creerle a usted, aunque sea una mentirosa de oficio.
LUCIFERO.—¿Y ha venido a declarar en favor del señor Galdós aquí presente?
LA LITERATURA.—A declarar en su favor y a darle un abrazo bien dado, porque se lo merece más que nadie.
MEFISTÓFELO.—Bien: dele el abrazo rapidito, que sea lo más lascivo que pueda, ya que estamos en el infierno, y luego explíquese.
LA LITERATURA.—¡Muchas gracias por todo que ha hecho, don Benito!
GALDÓS.—¡Gracias a ti, guapa, que has llenado mi vida de propósito y me has consolado de tantas penas como sufrimos los mortales!
SATANELO.—Esto es una asociación de bombos mutuos.
LA LITERATURA.—Inglaterra tenía a su Dickens, Rusia a su Dostoyevski y Francia a su Balzac; la novela española era la última de la fila, pero Pérez Galdós la rescató de las marismas de la mediocridad y la elevó al rango de las mejores. Eso hay que reconocérselo.
MEFISTÓFELO.—¡Hum! Pero ha habido muchas quejas de lectores descontentos.
ESPAÑA.—¿Se me permite meter baza?
MEFISTÓFELO.—¡Ahora no puede usted hablar, doña España!
ESPAÑA.—¡Vaya por Dios!
MEFISTÓFELO.—(Reaccionando a la exclamación con un grito de dolor.) ¡Aaaaay!
SATANELO.—(Igual.) ¡Agggg!
LUCIFERO.—(Igual.) ¡Brrrrr!
MEFISTÓFELO.—¡No diga usted aquí ese nombre en voz alta, que nos sienta muy mal!
SATANELO.—Nos ponemos malitos.
ESPAÑA.—¿Pero qué nombre?
MEFISTÓFELO.—¡Ese! Ha dicho usted «Vaya por...» y lo que sigue. Haga el favor de no repetirlo, que duele.
ESPAÑA.—No lo repetiré. Pero es que yo quiero decir algo.
MEFISTÓFELO.—Bueno; ya luego tendrá ocasión de hablar todo lo que quiera. Vamos a seguir un orden o nos armaremos un lío. Siga, doña Letras.
LA LITERATURA.—Mi nombre es Literatura. Tenga la cortesía de no dirigirse a mí por mi diminutivo; no se tome confianzas.
LUCIFERO.—(Aparte, a Satanelo.) ¡Vaya corte que le ha pegado al Mefistófelo!
SATANELO.—(A Lucifero.) ¡Le ha pisado el rabo a base de bien!
MEFISTÓFELO.—Doña Literatura, entonces. Prosiga, haga el favor.
LA LITERATURA.—Esos lectores descontentos de los que me habla nunca se quejaron de la escritura del señor Galdós. Nunca dijeron que sus tramas no fueran excelentes, que sus descripciones no fueran precisas, que sus diálogos no fueran impactantes, que sus personajes no fueran apasionantes o que su estilo en general no fuera magnífico.
MEFISTÓFELO.—¿Qué dijeron entonces?
LA LITERATURA.—Los que atacaron su obra lo hicieron porque no les gustaba lo avanzado de sus ideas, su fe en el progreso de la humanidad, su visión racional del mundo, su apertura de mente.
MEFISTÓFELO.—¿Me está diciendo que sus oponentes fueron básicamente ultramontanos que no simpatizaban con su progresismo y su ilustración?
LA LITERATURA.—Yo no lo habría expresado mejor.
MEFISTÓFELO.—¡Vaya, vaya! Aquí en el infierno nos tomamos lo de la censura muy en serio. Porque nosotros somos malos de nacimiento, pero no tanto como para prohibir que se digan las cosas.
LA LITERATURA.—La España negra se cebó con él.
ESPAÑA.—¿Puedo hablar ahora?
MEFISTÓFELO.—¡Que no, he dicho! ¡Esta España, siempre incordiando y metiéndose donde no le llaman! ¡Ya le llegará su turno, señora mía! ¡Estese ahora calladita, si puede!
LA LITERATURA.—Pero fue algo muy injusto, porque sus obras eran todas veraces y sinceras. Mostraban los vicios y las lacras de la sociedad de su país y lo hacían con el propósito de que los españoles se hicieran conscientes de ello y eliminaran sus defectos. Su visión irónica de su mundo seguía el afamado precepto latino de «Castigat ridendo mores»: riendo, corrijo las costumbres.
MEFISTÓFELO.—Como de costumbre, la teoría se me escapa y necesito ejemplos que ilustren lo que me está contando.
LA LITERATURA.—Ejemplos es lo que tenemos de sobra. Puedo dar bastantes.
MEFISTÓFELO.—Ya está usted tardando.
LA LITERATURA.—«El abuelo», sin ir más lejos.
SATANELO.—Novela dialogada en cinco jornadas y luego adaptada al teatro. Porque don Benito se especializó en este género.
LA LITERATURA.—Así es. ¿No señor Galdós? Muchas de sus novelas acabaron siendo piezas dramáticas, ¿no es cierto?
GALDÓS.—En efecto. No debo ocultar que le tomé cariño a esa forma literaria, producto del cruzamiento de novela y teatro, dos hermanos que han recorrido el campo literario y social buscando y acometiendo sus respectivas aventuras y que ahora, por iniciativa mía y fatigados de andar solos en esquiva independencia, parece que quieran entrar en relaciones más íntimas y fecundas que fraternales.
SATANELO.—¡Qué pico de otro tiene!
LUCIFERO.—¡Habla mejor que don Emilio Castelar!
LA LITERATURA.—El caso es que esa variedad dramática que el señor Galdós cultivó dio como resultado un teatro realista, humano y natural, sin todos aquellos melodramatismos posrománticos.
MEFISTÓFELO.—Muy bien. Pero déjense de circunloquios y vamos al ejemplo, que es lo que yo entiendo.
LA LITERATURA.—«El abuelo» trata del concepto falso del honor, un engaño moral que ha sido muy frecuente en España desde siempre.
MEFISTÓFELO.—A ver qué es eso del honor mal entendido.
LA LITERATURA.—El argumento es como sigue: hay un anciano arruinado, el conde de Albrit, que tiene dos nietas. Pero se entera de que una de las dos es ilegítima.
LUCIFERO.—¡Toma!
LA LITERATURA.—Quiere saber cuál es la legítima, para nombrarla su heredera. Le toma mucho cariño a la que él cree que es la nieta fetén y desprecia y maltrata a la otra pobre, que es la única que le quiere en toda la familia.
LUCIFERO.—¡Qué canalla!
MEFISTÓFELO.—Esto está interesante, hay que reconocerlo.
LA LITERATURA.—Pero al final resulta que el vejete se engaña de medio a medio y que se ha encariñado de la bastarda.
SATANELO.—¡Le está bien empleado, por ser tan esnob!
LA LITERATURA.—El hombre descubre que todo eso del linaje y la alcurnia son gaitas, que lo que tiene valor en el mundo es la bondad y que solo existen dos clases sociales verdaderas: la de las personas decentes y la otra.
LUCIFERO.—¡Claro!
LA LITERATURA.—Se convence de que el único parentesco válido es el del amor y de que ha estado haciendo el canelo al dar importancia a los convencionalismos sociales.
GALDÓS.—Sí. Quise con esta obra corregir la excesiva discriminación social, que ha sido una de las lacras de la sociedad española desde tiempo inmemorial.
LA LITERATURA.—Y lo hizo con una pieza de magnífica literatura.
MEFISTÓFELO.—Como ejemplo no está nada mal.
LA LITERATURA.—Y todos sus escritos tuvieron un afán regeneracionista. En las novelas del ciclo de Torquemada, un malvado usurero, el señor Galdós le dio un buen palo al materialismo reinante. En «Doña Perfecta» se inventó una ciudad de provincias, Orbajosa, donde se acumulaban todas las intransigencias, todos los fanatismos y todas las intolerancias españolas. En su drama «Electra» hizo una brava defensa de la libertad de conciencia y una crítica merecida a los abusos eclesiásticos.
SATANELO.—Lo que le acarreó no pocos problemas y un sinnúmero de enemigos.
LA LITERATURA.—Efectivamente; pero aun así no dejó de decir las verdades en sus libros. En «La desheredada» describió la lucha de los jóvenes contra las fuerzas retrógradas. En su novela «Realidad» mostró la verdad de la conciencia enfrentada a la falsedad de la opinión. Y así podría seguir durante horas, comentando sus libros y cantando sus virtudes.
MEFISTÓFELO.—Puede hacerlo, si así lo desea. Aquí el tiempo ya no es un factor determinante, como ya he dicho.
LA LITERATURA.—Pero como no todo es fondo, sino que la forma también cuenta, quisiera presentar ante este tribunal unipersonal...
MEFISTÓFELO.—Unidiabólico.
LA LITERATURA.—Unidiabólico, eso es; quisiera presentar una prueba material.
MEFISTÓFELO.—¿Cuál es?
LA LITERATURA.—Pues obviamente un escrito que voy a leer para demostrar las innegables virtudes del estilo galdosiano, su dominio del lenguaje, su amor por el castellano y su compromiso sincero con su labor de académico.
MEFISTÓFELO.—Preséntelo. Constará en el proceso somo prueba «A».
LA LITERATURA.—Es un cuento simbólico, titulado «La conjuración de las palabras».
MEFISTÓFELO.—Arrellanémonos todos en nuestros asientos y dispongámonos a escuchar.
LA LITERATURA.—Con la venia del tribunal, doy comienzo a la lectura de la prueba. (Leyendo.) «Érase un gran edificio llamado Diccionario de la Lengua Castellana, de tamaño tan colosal y fuera de medida, que, al decir de los cronistas, ocupaba casi la cuarta parte de una mesa. Si hemos de creer a un viejo documento hallado en viejísimo pupitre, cuando ponían al tal edificio en el estante de su dueño, la tabla que lo sostenía amenazaba desplomarse, con detrimento de todo lo que había en ella. Formábanlo dos anchos murallones de cartón, forrados en piel de becerro jaspeado, y en la fachada, que era también de cuero, se veía un ancho cartel con doradas letras, que decían al mundo y a la posteridad el nombre y significación de aquel gran monumento.
»Por dentro era mi laberinto tan maravilloso que ni el mismo de Creta se le igualara. Dividíanlo hasta seiscientas paredes de papel, con sus números llamados páginas. Cada espacio estaba subdividido en tres corredores o crujías muy grandes, y en estas crujías se hallaban innumerables celdas, ocupadas por los ochocientos o novecientos mil seres que en aquel vastísimo recinto tenían su habitación. Estos seres se llamaban palabras.
»Una mañana sintiose gran ruido de voces, patadas, choque de armas, roce de vestidos, llamamientos y relinchos, como si un numeroso ejército se levantara y vistiese a toda prisa apercibiéndose para una tremenda batalla. Y a la verdad, cosa de guerra debía de ser, porque a poco rato salieron todas o casi todas las palabras del Diccionario, con fuertes y relucientes armas, formando un escuadrón tan grande que no cupiera en la misma Biblioteca Nacional. Magnífico y sorprendente era el espectáculo que este ejército presentaba, según me dijo el testigo ocular que lo presenció todo desde un escondrijo inmediato, el cual testigo ocular era un viejísimo Flos sanctorum, forrado en pergamino, que en el propio estante se hallaba a la sazón.
»Avanzó la comitiva hasta que estuvieron todas las palabras fuera del edificio.
»Trataré de describir el orden y aparato de aquel ejército, siguiendo fielmente la veraz, escrupulosa y auténtica narración de mi amigo el Flos sanctorum.
»Delante marchaban unos heraldos llamados Artículos, vestidos con magníficas dalmáticas y cotas de finísimo acero: no llevaban armas, y sí los escudos de sus señores los Sustantivos, que venían un poco más atrás. Junto a los Sustantivos marchaban los Pronombres, que iban a pie y delante, llevando la brida de los caballos.
También se veían no pocos Pronombres representando a sus amos, que se quedaron en cama por enfermos o perezosos.
»Detrás venían los Adjetivos, todos a pie; y eran como servidores o satélites de los Sustantivos, porque formaban al lado de ellos, atendiendo a sus órdenes para obedecerlas.
»Como a diez varas de distancia venían los Verbos, que eran unos señores de lo más extraño y maravilloso que puede concebir la fantasía. Tras éstos venían los Adverbios, que tenían cataduras de pinches de cocina; como que su oficio era prepararles la comida a los Verbos y servirles en todo.
»Las Preposiciones eran enanas; y más que personas parecían cosas, moviéndose iban junto a los Sustantivos para llevar recado a algún Verbo, o viceversa. Las Conjunciones andaban por todos lados metiendo bulla. Detrás de todos marchaban las interjecciones, que no tenían cuerpo, sino tan solo cabeza con gran boca siempre abierta.
»De estas palabras, algunas eran nobilísimas y llevaban en sus escudos delicadas empresas, por donde se venía en conocimiento de su abolengo latino o árabe; otras, sin alcurnia antigua de que vanagloriarse, eran nuevecillas, plebeyas o de poco más o menos. Las nobles las trataban con desprecio. Algunas había también en calidad de emigradas de Francia, esperando el tiempo de adquirir nacionalidad. Otras, en cambio, indígenas hasta la pared de enfrente, se caían de puro viejas y yacían arrinconadas, aunque las demás guardaran consideración a sus arrugas; y las había tan petulantes y presumidas que despreciaban a las demás mirándolas enfáticamente.
»Llegaron a la plaza del Estante y la ocuparon de punta a punta. El verbo Ser hizo una especie de cadalso o tribuna con dos admiraciones y algunas comas que por allí rodaban, y subió a él con intención de despotricarse; pero le quitó la palabra un Sustantivo muy travieso y hablador, llamado Hombre, el cual, subiendo a los hombros de sus edecanes, los simpáticos Adjetivos Racional y Libre, saludó a la multitud, quitándose la H, que a guisa de sombrero le cubría, y empezó a hablar en estos o parecidos términos:
EL HOMBRE.—Señores: La osadía de los escritores españoles ha irritado nuestros ánimos y es preciso darles justo y pronto castigo. Ya no les basta introducir en sus libros contrabando francés, con gran detrimento de la riqueza nacional, sino que cuando por casualidad se nos emplea, trastornan nuestro sentido y nos hacen decir lo contrario de nuestra intención
LA LITERATURA.—¡Bien, bien!
EL HOMBRE.—De nada sirve nuestro noble origen latino para que esos tales respeten nuestro significado. Se nos desfigura de un modo que da grima y dolor. Así, permitidme que me conmueva, porque las lágrimas brotan de mis ojos y no puedo reprimir la emoción. (Nutridos aplausos.)
LA LITERATURA.—El orador se enjugó las lágrimas con la punta de la E, que de faldón le servía, y ya se preparaba a continuar, cuando le distrajo el rumor de una disputa que no lejos se había entablado.
»Era que el Sustantivo Sentido estaba dando de mojicones al Adjetivo Común y le decía:
EL SENTIDO.—¡Perro, follón y sucio vocablo!; por ti me traen asendereado y me ponen como salvaguardia de toda clase de destinos. Desde que cualquier escritor no entiende palotada de una ciencia, se escuda con el Sentido Común y ya le parece que es el más sabio de la tierra. Vete, negro y pestífero Adjetivo, lejos de mí, o te juro que no saldrás con vida de mis manos.
LA LITERATURA.—Y al decir esto, el Sentido enarboló la T, y dándole un garrotazo con ella a su escudero, le dejó tan malparado que tuvieron que ponerle un vendaje en la O, y bizmarle las costillas de la M, porque se iba desangrando por allí a toda prisa.
LA FILOSOFÍA.—Haya paz, señores.
LA LITERATURA.—...dijo un Sustantivo Femenino llamado Filosofía, que con dueñescas tocas blancas apareció entre el tumulto. Mas en cuanto le vio otra palabra llamada Música, se echó sobre ella y empezó a mesarle los cabellos y a darle coces, cantando así:
LA MÚSICA.—Miren la bellaca, la sandía, la loca; ¿pues no quiere llevarme encadenada con una Preposición, diciendo que yo tengo Filosofía? Yo no tengo sino Música, hermana. Déjeme en paz y púdrase de vieja en compañía de la Alemana, que es otra vieja loca.
LA FILOSOFÍA.—Quita allá, bullanguera.
LA LITERATURA.—...dijo la Filosofía, arrancándole a la Música el penacho o acento que muy erguido sobre la U llevaba:
LA FILOSOFÍA.—¡Quita allá, que para nada vales, ni sirves más que de pasatiempo pueril!
EL SENTIMIENTO.—¡Poco a poco, señoras mías!
LA LITERATURA.—...gritó un Sustantivo, alto, delgado, flaco y medio tísico, llamado el Sentimiento.
EL SENTIMIENTO.—A ver, señora Filosofía, si no le dice usted esas cosas a mi hermana o tendremos que vernos las caras. Estese usted quieta y deje a Perico en su casa, porque todos tenemos trapitos que lavar, y si yo saco los suyos, ni con colada habrán de quedar limpios.
LA RAZÓN.—¡Miren el mocoso!
LA LITERATURA.—...dijo la Razón, que andaba por allí en paños menores y un poquillo desmelenada.
LA RAZÓN.—¿Qué sería de estos badulaques sin mí? No reñir, y cada uno a su puesto, que si me incomodo...
EL MAL.—No ha de ser.
LA LITERATURA.—...dijo el Sustantivo Mal, que en todo había de meterse.
LA RAZÓN.—¿Quién le ha dado a usted vela en este entierro, tío Mal? Váyase al Infierno, que ya está de más en el mundo.
EL MAL.—No, señoras, perdonen Usías, que no estoy sino muy retebién. Un poco decaidillo andaba; pero después que tomé este lacayo, que ahora me sirve, me voy remediando.
LA LITERATURA.—Y mostró un lacayo, que era el Adjetivo Necesario.
LA RELIGIÓN.—¡Quítenmela, que la mato!
LA LITERATURA.—...chillaba la Religión, que había venido a las manos con la Política.
LA RELIGIÓN.—¡Quítenmela, que me ha usurpado el nombre para disimular en el mundo sus socaliñas y gatuperios!
EL GOBIERNO.—¡Basta de indirectas! ¡Orden!
LA LITERATURA.—...dijo el Sustantivo Gobierno, que se presentó para poner paz en el asunto.
LA JUSTICIA.—Déjalas que se arañen, hermano.
LA LITERATURA.—...observó la Justicia.
LA JUSTICIA.—Déjelas que se arañen, que ya sabe vuecencia que rabian de verse juntas. Procuremos nosotros no andar también a la greña y adelante con los faroles.
LA LITERATURA.—Mientras esto ocurría, se presentó un gallardo Sustantivo, vestido con relucientes armas, y trayendo un escudo con peregrinas figuras y lema de plata y oro.
»Llamábase el Honor y venía a quejarse de los innumerables desatinos que hacían los humanos en su nombre, dándole las más raras aplicaciones y haciéndole significar lo que más les venía a cuento. Pero el Sustantivo Moral, que estaba en un rincón atándose un hilo que se le había roto en la anterior refriega, se presentó, atrayendo la atención general. Quejose de que se le subían a las barbas ciertos Adjetivos advenedizos y concluyó diciendo que no le gustaban ciertas compañías y que más le valiera andar solo, de lo cual se rieron otros muchos Sustantivos fachendosos que no llevaban nunca menos de seis Adjetivos de servidumbre.
»Entretanto, la Inquisición, una viejecilla que no se podía tener, estaba pesando fuego a una hoguera que había hecho con interrogantes gastados, palos de T y paréntesis rotos, en la cual hoguera dicen que quería quemar a la Libertad, que andaba dando zancajos por allí con muchísima gracia y desenvoltura. Por otro lado estaba el Verbo Matar, dando grandes voces, y cerrando el puño con rabia, decía de vez en cuando:
EL VERBO MATAR.—¡Si me conjugo...!
LA LITERATURA.—...oyendo lo cual el Sustantivo Paz acudió corriendo tan a prisa, que tropezó en la Z con que venía calzada, y cayó cuan larga era, dando un gran batacazo.
EL ARTE.—¡Allá voy!
LITERATURA.—...gritó el Sustantivo Arte, que ya se había metido a zapatero.
EL ARTE.—Allá voy a componer este zapato, que es cosa de mi incumbencia.
LA LITERATURA.—Y con unas comas le clavó la Z a la Paz, que tomó vuelo y se fue a hacer cabriolas ante el Sustantivo Cañón, de quien dicen estaba perdidamente enamorada.
»No pudiendo ni el Verbo Ser, ni el Sustantivo Hombre, ni el Adjetivo Racional, poner en orden a aquella gente, y comprendiendo que de aquella manera iban a ser vencidos en la desigual batalla que con los escritores españoles tendrían que emprender, resolvieron volverse a su casa. Dieron orden de que cada cual entrara en su celda y así se cumplió, costando gran trabajo encerrar a algunas camorristas que se empeñaban en alborotar y hacer el coco.
»Resultaron de este tumulto bastantes heridos que aún están en el hospital de sangre, o sea, Fe de erratas del Diccionario. Han determinado congregarse de nuevo para examinar los medios de imponerse a la gente de letras. Se están redactando las pragmáticas que establecerán el orden en las discusiones. No tuvo resultado el pronunciamiento, por gastar el tiempo los conjurados en estériles debates y luchas de amor propio en vez de congregarse para combatir al enemigo común: así es que concluyó aquello como el Rosario de la Aurora.
»El Flos sanctorum me asegura que la Gramática había mandado al Diccionario una embajada de géneros, números y casos, para ver si por las buenas y sin derramamiento de sangre se arreglaban los trastornados asuntos de la Lengua Castellana.» Y aquí se acaba la narración. (Menos Galdós, todos aplauden.)
ESPAÑA.—¡Bravo!
LA MUJER.—¡Qué bonito!
SATANELO.—¡Excelente cuento!
LUCIFERO.—¡Qué gran imaginación!
MEFISTÓFELO.—La verdad es que está muy bien. Al final va a resultar que los españoles sí saben hacer alguna cosa que otra a derechas. Prosigamos.
LA LITERATURA.—Pido un receso.
MEFISTÓFELO.—¿Un receso? ¿Y eso
LA LITERATURA.—Llevo mucho rato sentada y estoy cansada.
MEFISTÓFELO.—Yo creí que era usted una alegoría, la personificación de una idea abstracta.
LA LITERATURA.—Sí, pero también las ideas abstractas tenemos que estirar las piernas de vez en cuando.
MEFISTÓFELO.—Está bien. Se levanta la sesión hasta después del almuerzo.
GALDÓS.—Dígame, amigo Lucifero: ¿qué se suele comer en el infierno?
LUCIFERO.—(Dudando si decirlo o no.) Esto..., pues... principalmente... dulces. Somos muy golosos.
GALDÓS.—Bien, pero ¿qué dulces?
LUCIFERO.—(A Satanelo.) ¿Lo digo?
SATANELO.—Pues claro; va a acabar enterándose de todas maneras.
LUCIFERO.—(Avergonzado.) Pues lo que más nos gusta es... el tocino de cielo.
SATANELO.—Y los huesos de santo.
LUCIFERO.—Y las yemas de Santa Teresa.
SATANELO.—Y el cabello de ángel. Pero, ¡por lo que más quiera, don Benito, en caso de que tras su Juicio Final vaya usted al cielo o a otra parte, tiene usted que prometernos que no se lo dirá nunca a nadie!
LUCIFERO.—Si se supiera fuera de aquí, haríamos un ridículo horroroso.
SATANELO.—Nos tomarían el pelo por toda la eternidad.
LUCIFERO.—¡Por favor...!
GALDÓS.—(Riendo.) No tienen de qué preocuparse, queridos diablos. Soy una tumba y su secreto está a salvo conmigo.
SATANELO.—¡Siempre sostuve que era usted un caballero!
LUCIFERO.—¡Y que lo digas!


OSCURO
(Transición musical. Sonata «Claro de luna», de Ludwig van Beethoven)


NARRADORA 3ª: (Hablado sobre la música.) Las mujeres fueron esenciales en la vida de Galdós. Sus amores fueron intensos y apasionados, como todo en él. Le atraían las mujeres firmes, independientes, que se ganaban la vida con su trabajo y que luchaban por defender su lugar en el mundo.
El escritor, soltero hasta su muerte, mantuvo en secreto sus muchas aventuras románticas. Pero se sabe que entre sus compañeras sentimentales hubo actrices, cantantes, pintoras, poetisas y novelistas, como la condesa de Pardo Bazán. Galdós idealizó todas estas relaciones y mostró siempre por sus amadas el máximo respeto y el mayor aprecio de sus cualidades, tanto personales como profesionales. (Cesa la música.)


OSCURO


(Los mismos personajes de la escena anterior.)
MEFISTÓFELO.—¡Qué bien se queda uno después de una buena comida y una buena siesta!
ESPAÑA.—Por si sirve para modificar en algo su mala opinión de sus compatriotas, crapuloso señor, le diré que la siesta es un invento español.
MEFISTÓFELO.—Entonces hay que ser justo y reconocerles algún mérito a sus habitantes de usted, querida amiga. Pero sigamos con los testigos. Es el turno de la Mujer.
SATANELO.—Ya ha jurado decir la verdad, aunque mi compañero y yo somos un tanto escépticos y no nos creemos que las mujeres puedan pasarse un rato largo diciendo solo la verdad.
LA MUJER.—¡Unos diablos machistas, haciendo caso de los tópicos que nos denigran!
LUCIFERO.—Lo siento mucho; ya sé que no es lo correcto hoy en día, pero ¡es que las mujeres tienen una fama...!
MEFISTÓFELO.—(A la Mujer.) No les haga caso. Usted ya ha jurado no mentir, ¿no es así?
SATANELO.—Sí. Pero como aquí no creemos en libros sagrados, a falta de algo mejor, ha hecho el juramento con la mano puesta sobre la Guía Telefónica de Castellón de la Plana.
MEFISTÓFELO.—Aun así, daremos el juramento por válido. Señora Mujer, puede usted empezar su declaración. Soy todo oídos.
LA MUJER.—Pues allá voy. Y me alegro de que se me dé voz para hablar en nombre de todo mi sexo, por más que sea el infierno donde lo puedo hacer con libertad, a diferencia de muchos lugares de la Tierra donde no me lo permitirían.
LA LITERATURA.—¡Muy bien dicho, hermana!
ESPAÑA.—¡Estamos contigo!
LA MUJER.—Así es que sin quitarle ningún mérito a don Henrik Ibsen, puedo asegurar que el señor Galdós ha sido un paladín de la causa femenina y un continuo defensor de nuestros derechos.
MEFISTÓFELO.—¿Cómo es eso?
LA MUJER.—Hay muchas maneras de luchar por la igualdad. No todos tienen que encadenarse a las verjas y pedir el voto. El señor Galdós nos ha dado dignidad en sus obras y ha exaltado el prototipo de la mujer superior.
MEFISTÓFELO.—Explíquese.
LA MUJER.—La trasnochada literatura romántica presentó ante el mundo un modelo de mujer inútil. Una hembra virginal y candorosa, una «donna angelicatta» que no servía absolutamente para nada, una mujer a la que había que estar cortejando y que no mostraba sus pasiones, sino que fingía hipócritamente frialdad y desdén por los hombres, cuando su único objetivo era pescar un marido.
LA LITERATURA.—¡Exacto!
LA MUJER.—Una mujer a la que había que estar rescatando todo el rato cuando la raptaban, que obligaba a los hombres a correr todo tipo de peligros por ella y que se desmayaba en el momento más inoportuno a causa de su «pasión de ánimo».
ESPAÑA.—¡Así es!
LA MUJER.—Don Benito ha mostrado en sus libros la realidad: mujeres capaces de soportar el sufrimiento, mujeres abnegadas que sacan adelante anímicamente a sus familias, mujeres que quieren desempeñar un papel significativo en la sociedad, mujeres que son superiores con mucho a los hombres con los que viven. La mayoría de las novelas galdosianas van de eso.
GALDÓS.—Reconozco que es así. Pese al tópico, siempre he considerado a la mujer el sexo fuerte.
LA MUJER.—Permítanme que les lea un breve párrafo de la novela «Tristana», algo que nos cuenta la protagonista.
MEFISTÓFELO.—Que conste como prueba «B».
LA MUJER.—(Leyendo.) «El problema de mi vida me anonada más cuanto más pienso en él. Quiero ser algo en el mundo, cultivar un arte, vivir de mí misma. El desaliento me abruma. ¿Será verdad, Dios mío, que pretendo un imposible? Quiero tener una profesión y no sirvo para nada. Esto es horrendo. Aspiro a no depender de nadie, ni del hombre que adoro. No quiero ser su manceba, tipo innoble, la hembra que mantienen algunos individuos para que les divierta, como un perro de caza; ni tampoco que el hombre de mis ilusiones se me convierta en marido. No veo la felicidad en el matrimonio. Quiero, para expresarlo a mi manera, estar casada conmigo misma y ser mi propia cabeza de familia. No sabré amar por obligación; solo en la libertad comprendo mi fe constante y mi adhesión sin límites. Protesto, me da la gana de protestar contra los hombres, que se han cogido todo el mundo por suyo y no nos han dejado a nosotras más que las veredas estrechitas por donde ellos no saben andar.»
LUCIFERO.—Muy convincente.
SATANELO.—No se puede decir más claro.
MEFISTÓFELO.—Reconozco que tiene razón. ¿A que al final y a pesar de todas mis ideas preconcebidas va a acabar por caerme bien este literato?
LA MUJER.—Otras obras suyas demuestran la misma sensibilidad ante lo femenino. ¿Conocen «Marianela»?
SATANELO.—¡Yo sí!
GALDÓS.—(A Satanelo.) ¡Gracias por leerme tan sistemáticamente!
SATANELO.—De nada. Pero reconozco que no compré el libro, sino que me limité a robarlo de la Biblioteca de la Gehena.
GALDÓS.—Me da igual. De todas maneras, los editores casi nunca me pagaban mis derechos...
LA MUJER.—«Marianela» cuenta la historia de una mujer fea.
MEFISTÓFELO.—¿Una protagonista fea?
LA MUJER.—Pero solo por fuera. Marianela es la representación más pura que puede hacerse de la bondad y el sacrificio, de la belleza espiritual. Esta muchacha pobre cuida desinteresadamente a un joven ciego durante años y, cuando este recobra la vista, avergonzada de su fealdad y considerando que es muy poco para él, hace mutis por el foro y deja que el muchacho se case con una rubita muy mona y millonaria.
LUCIFERO.—¡Que historia!
MEFISTÓFELO.—Muy conmovedora, en verdad.
LA MUJER.—En «Misericordia», la protagonista es una anciana criada que, cuando su ama se arruina, pide limosna para alimentarla a ella y a su familia.
ESPAÑA.—¡Cuernos!
MEFISTÓFELO.—(Molesto.) ¿Eh?
ESPAÑA.—Quiero decir... ¡caramba!
LA MUJER.—Y hay muchas mujeres más de este tipo, porque el señor Galdós siempre fue muy hábil construyendo personajes femeninos. ¿Conocen ustedes la trama de una de sus mejores obras, «Fortunata y Jacinta»?
SATANELO.—¡Yo sí, yo sí!
MEFISTÓFELO.—¿De qué va la cosa? Resúmenos la novela, haz el favor. Pero sé breve, que la novela tiene mil trescientas páginas y nos pueden dar las tantas.
SATANELO.—Prometo ser escueto.
MEFISTÓFELO.—Adelante.
SATANELO.—Pues hay un joven sinvergüenza y calavera, Juanito Santa Cruz, que solo piensa en divertirse. Conoce a Fortunata, una muchacha humilde, y le jura que la quiere todo lo que hay que querer. Que se casará con ella y que la amará por los siglos de los siglos.
LUCIFERO.—A mí eso me huele a cuerno quemado.
SATANELO.—En efecto. Él ni se casa ni nada. Al contrario: la engatusa para que se fugue con él. La deja muy embarazada y la abandona como se abandona a un chucho en una gasolinera.
LUCIFERO.—¡Qué canalla, el Juanito!
SATANELO.—Entonces el señoritín se desposa con Jacinta, una muchacha rica, y la engaña también repetidamente con cualquier cosa con faldas que se le pone por delante, ya sea beldad o adefesio, porque a él todo le da igual.
LA LITERATURA.—¡Vaya una joya de hombre!
SATANELO.—Por su parte, Fortunata se ha tenido que dar a la mala vida y, para salir de ella, se ha casado con un tío muy bruto que le pega unas palizas que tiemblan las paredes.
ESPAÑA.—¡Pobrecilla!
SATANELO.—Al poco tiempo, el Juanito se la vuelve a encontrar, la vuelve a camelar...
LUCIFERO.—...y la vuelve a dejar encinta. ¿A que sí?
SATANELO.—Pues sí: era previsible. Total, que al final Fortunata se muere y le deja su hijo a Jacinta para que se lo críe, ya que ella está siempre sola y no tiene otra cosa que hacer, puesto que su marido no aparece por casa ni para cambiarse de calcetines. Resumiendo, que es gerundio: básicamente la novela va de de cómo un mal hombre hace sumamente infelices a dos buenas mujeres que le querían un montón.
GALDÓS.—Lo que es, desgraciadamente, la historia de muchas.
LA MUJER.—Don Benito hizo muy bien denunciando estas conductas. Por ello, y me permito hablar en nombre de todo mi género, se lo agradezco.
GALDÓS.—Gracias a las gracias.
MEFISTÓFELO.—(A la Mujer.) Reconozco que me han convencido sus argumentos, señora. Tomare debida nota de todo lo expuesto aquí con vistas al veredicto final. Se levanta la sesión para ir a merendar.
SATANELO.—(A Lucifero, tras una pausa.) ¿Qué te ha parecido esta declaración? ¿Qué has sacado en claro?
LUCIFERO.—Pues es obvio: que a las mujeres les gusta don Benito tanto como ellas le gustan a él.


OSCURO
(Transición musical. Danza macabra de Camille Saint-Säens. [Durante un minuto, aproximadamente].)
NARRADORA 1ª.—Pérez Galdós fue un enamorado de España, de su historia, de sus lugares, de sus costumbres y de sus gentes. Viajó por toda ella para conocer de cerca su realidad. Dedicó gran parte de su vida a elaborar una crónica hermosa y a la vez fidedigna de su pasado reciente, en la forma de 46 episodios nacionales.
Siempre fue un hombre de ideas avanzadas y para ayudar a regenerar la sociedad de su momento intervino en política en varias ocasiones. Su amigo Sagasta le indujo a aceptar el acta de diputado por Puerto Rico en 1886, Madrid lo eligió como su representante en 1907 y en las elecciones generales de 1910 se presentó como líder de la Conjunción Republicano-Socialista, junto a Pablo Iglesias.
Fue una persona de fe: tuvo fe en la democracia, en la justicia y en los derechos humanos.


OSCURO


(Los mismos personajes de la escena anterior. Suena una campanilla.)
MEFISTÓFELO.—¡Acabemos con esto de una vez! Es el turno de la tercera y última testiga de la defensa.
GALDÓS.—¿Testiga? ¿Cómo que testiga?
MEFISTÓFELO.—Digo ‘testiga’ por estar a la moda. Parece ser que pronto será costumbre remarcar intencionadamente el género y poner en femenino palabras en las que siempre el masculino incluía a las mujeres, sin hacerlas desmerecer en absoluto.
LA MUJER.—Por alusiones diré que las mujeres sabemos muy bien cuándo se nos respeta y cuándo no; y que no todas caen en esos extremos absurdos.
MEFISTÓFELO.—No, si a mí me da igual: cuesta el mismo trabajo decir una cosa que otra. Pero no hay que exagerar con estos temas. Si quieren distinguirse así, pues bueno: ¡allá ellas!
SATANELO.—A partir de ahora diremos ‘soldada’, ‘buza’ ‘pilota’ y cosas por el estilo.
LUCIFERO.—Y probablemente acabemos diciendo ‘turisto’, ‘artisto’ y ‘periodisto’. Por no hablar de Su Santidad el Papo. Ese será el futuro de la lengua.
GALDÓS.—¡Cómo me alegro de haberme muerto!
MEFISTÓFELO.—Pero no nos entretengamos más. España prestará ahora declaración. Señora España: tiene usted la palabra.
ESPAÑA.—Muchas gracias, Su Señoría.
MEFISTÓFELO.—Diríjase a mí como Su Diablencia.
ESPAÑA.—Así lo haré. Pues antes de testificar debo pedir perdón al señor Galdós por lo mal que le he tratado en los últimos años. Lo lamento y le pido mis más sinceras disculpas.
GALDÓS.—No tiene por qué. Al contrario. Ser español ha sido para mí un goce y un privilegio.
ESPAÑA.—Recuerde que murió usted prácticamente en la miseria sin que el gobierno hiciera nada por aliviársela. Recuerde que a su entierro no acudió ninguna autoridad oficial.
GALDÓS.—No. Pero usted, querida España, no es solo el gobierno. Treinta mil personas del pueblo llano acompañaron a mi féretro. ¿Qué más se puede pedir que el cariño de tantos y tantos? Yo allí, dentro de mi ataúd, estaba profundamente conmovido y no lloré porque materialmente no podía. Pero el día de mi entierro fue paradójicamente el mejor día de mi vida.
ESPAÑA.—Pues me alegro lo indecible de que no me guarde rencor.
GALDÓS.—¿Cómo podría hacerlo? Yo he tenido tres grandes amores en mi vida. Y estos amores, en orden creciente, han sido las mujeres, la literatura y España. Yo la he querido a usted mucho.
ESPAÑA.—Lo sé.
GALDÓS.—Amé también mucho a las mujeres, como ustedes bien saben. ¿Qué quieren? No lo podía remediar.
SATANELO.—¡Como que usted, en temas de faldas, siempre fue un diablillo!
GALDÓS.—A la literatura dediqué casi todas las horas de mis días. Cuando no estaba escribiendo, era porque leía o porque asistía a tertulias de escritores, para hablar de libros, que era lo que me apasionaba.
ESPAÑA.—Horas magníficamente empleadas.
GALDÓS.—Pero en mi mente, en esa vida interior de la que no se puede medir el tiempo, pensaba en España. Me regocijaba pensando en sus virtudes y me ocupaba en imaginar remedios para sus defectos.
LA LITERATURA.—¡Qué bien habla!
GALDÓS.—Amé mucho sus lugares: mis amadas islas, ese precioso Madrid, la inigualable Toledo, esa ciudad mágica y casi mítica que tantas y tantas hermosas historias nos ha regalado a los escritores. En esta última ciudad, que tan bien conocí y en donde tuve magníficos amigos, ambienté una de mis novelas más sinceras y sentidas: «Ángel Guerra». Y hasta escribí un libro titulado «Toledo, su historia y su leyenda», sobre las generaciones de artistas de este lugar imperial.
ESPAÑA.—De Toledo dijo usted que era «el mejor de los libros».
GALDÓS.—Sí; por lo mucho que de ella se puede aprender.
ESPAÑA.—De esa obra suya podría yo aquí citar de memoria uno de sus bellos párrafos iniciales.
MEFISTÓFELO.—Adelante.
ESPAÑA.—Así la describió usted: «Cuando se llega en ferrocarril a la que, por una tradición, se llama todavía Ciudad Imperial, el viajero —tras avanzar un poco en aquello que los toledanos llaman «el paseo de la Rosa», pasar más allá de la corroída estatua del rey Wamba y doblar a la izquierda siguiendo el camino—ve repentinamente la grandiosa perspectiva del puente de Alcántara: arriba el Alcázar, puesto como un nido de águilas en lo alto de una montaña inaccesible; a la derecha, y más lejos, en la pendiente que baja a la Vega, el Arrabal de Santiago, donde las torres de la puerta nueva de Bisagra forman, con el ábside de la vieja parroquia y los ennegrecidos cubos de la muralla, el más pintoresco conjunto; a la izquierda se ven las ruinas del castillo de San Servando, enfrente una confusa aglomeración de edificios antiquísimos y modernos, construidos los unos sobre los otros en la pendiente del risco; y abajo el río, el padre Tajo, profundo, oscuro, revuelto, precipitado, espumoso, atravesando todo entero y con gran velocidad el gran arco de aquella prodigiosa fábrica que, a la solidez probada en tantos siglos, reúne una extraordinaria belleza.»
LUCIFERO.—¡Qué bonita prosa!
ESPAÑA.—Así supo usted inmortalizar a uno de mis lugares. Pero repito mi apología anterior. Sepa Su Diablencia Mefistófelo que aunque mis lugares proporcionaran dicha al señor Galdós, muchos de mis habitantes le hicieron daño con sus enemistades y sus rencores.
GALDÓS.—Bueno: la política tiene ese precio. Yo entré en ella sabiendo a lo que me exponía.
ESPAÑA.—Y por lo que sé, acabó usted desencantado.
GALDÓS.—Desgraciadamente sí. Desencantado de unos y de otros. Mi experiencia en la vida política me enseñó que los dos partidos que se turnaban pacíficamente en el poder, no eran sino dos manadas de hombres que no aspiraban más que a pastar en el presupuesto. Carecían de ideales, ningún fin elevado les movía, no mejorarían en lo más mínimo las condiciones de vida de nuestra infeliz raza pobrísima y analfabeta. Pasarían unos tras otros dejando todo como hoy se halla y llevarían a España a un estado de consunción que de fijo habría de acabar en muerte. No acometerían ni el problema religioso, ni el económico, ni el educativo; no harían más que burocracia pura, caciquismo, estéril trabajo de recomendaciones, favores a los amigotes, legislar sin ninguna eficacia práctica, y adelante con los farolitos...
ESPAÑA.—Lo más triste es que esa certera síntesis que acaba usted de hacer no sólo es válida hoy, sino que podrá aplicarse a los partidos políticos de mi futuro. Yo, España, he sido grande y generosa en arte y en valor, pero nunca lo he sabido ser en política. Mi historia es la de muchos siglos culturalmente gloriosos pero muy mal administrados.
MEFISTÓFELO.—¿Y las causas de ello, si pueden saberse?
GALDÓS.—Es difícil precisarlas. Mediocridad, egoísmo, envidia, cortedad de miras... ¿quién sabe?
ESPAÑA.—Usted mismo, don Benito, fue víctima directa de esas actitudes mezquinas.
GALDÓS.—Se refiere usted a mi candidatura al premio de la Academia?
MEFISTÓFELO.—A ver: detalles, denme detalles, quiero detalles.
ESPAÑA.—Se propuso el nombre de don Benito para el Nobel de Literatura. Fue el año doce. También estaba la candidatura de Menéndez Pelayo.
GALDÓS.—Don Marcelino merecía el premio mucho más que yo.
ESPAÑA.—El caso es que Menéndez Pelayo murió ese año, lo que le descalificaba. Pero varias organizaciones conservadoras y clericales boicotearon su candidatura de usted. Escribieron a la Academia insistiendo en que no se le concediera el galardón.
MEFISTÓFELO.—¿Es posible? ¿Se puede ser tan malo? Yo soy un diablo de alto rango y no acabo de creérmelo.
SATANELO.—No es cosa nueva, hediondo señor. Algo parecido le pasó a Echegaray, ¿no es así, doña Literatura?
LA LITERATURA.—Efectivamente. Echegaray tuvo el premio en el año cuatro, pero los intelectuales españoles redactaron un manifiesto protestando y pidiendo que le quitaran el premio, que no lo merecía.
SATANELO.—Eso solo pasa en España, con perdón de la misma España, aquí presente. Si un francés o un inglés recibe el premio, ponen una estatua suya en cada pueblo.
GALDÓS.—A mí no me importó.
LA LITERATURA.—No tiene que importarle. No le dieron el premio, es cierto, pero piense usted en toda la gente que disfrutó y disfrutará con sus libros. La mayor parte de los humanos vive y muere sin hacer nada bueno por los demás, sin darles nada de sí misma. Usted regaló cientos de miles de horas de placer a cientos de miles de lectores. No hay nada mejor que proporcionar alegría a los demás. O al menos, eso es lo que dicen por allá arriba.
LA MUJER.—Eso es una vida bien aprovechada.
GALDÓS.—Van ustedes a acabar por emocionarme.
MEFISTÓFELO.—Bien: creo que ya he oído bastante y que me hecho una idea bastante aproximada de cómo ha sido la vida de este buen señor y de por dónde van los tiros. Estoy listo ya para emitir mi fallo, irreversible e inapelable, sin perder ni un minuto. Allá voy: en el caso de la Eternidad contra don Benito Pérez Galdós, natural de Las Palmas, provisto con cédula de identidad número tal y tal, etcétera, y vistos los argumentos exonerantes presentados por la defensa y bla, bla, bla... dictamino que es una persona decente y que no hay más que hablar. Doy por finalizado el proceso, se acabó lo que se daba, se levanta la sesión y el procesado queda en libertad para irse al cielo cuando mejor le apetezca.
ESPAÑA.—¡Gracias a Dios!
¡ MEFISTÓFELO.—(Reaccionando, con un grito de dolor.) ¡Aaaaay!
SATANELO.—(Igual.) ¡Agggg!
LUCIFERO.—(Igual.) ¡Brrrrr!
MEFISTÓFELO.—¿Otra vez? ¡Ya le he advertido antes que tenga usted cuidado con lo que dice!
LUCIFERO.—Me ha dejado temblando.
SATANELO.—¡Qué mal cuerpo se me ha quedado!
MEFISTÓFELO.—Yo me retiro a mis infernales aposentos. ¡Queden ustedes con Luzbel!
LUCIFERO.—¡Hasta la vista, putrefacto señor!
LA MUJER.—Y, cumplido nuestro deber, nosotras también nos vamos.
ESPAÑA.—¡Que usted lo pase bien, señor Galdós!
LA LITERATURA.—Y gracias por todo.
GALDÓS.—¡Gracias a ustedes, queridas alegorías!
SATANELO.—(Tras una pausa.) Bien, ya se acabó todo. Al final no ha sido tan doloroso, ¿no es así?
GALDÓS.—Mucho menos que cualquier pleito terrestre, se lo aseguro.
LUCIFERO.—Claro: ha sido tan llevadero porque había juez y había testigos, pero no había abogados.
GALDÓS.—Esa es la causa, indudablemente. Y, ya acabado el asunto, tengo que confesarles a ustedes, mis cornudos amigos, que me he divertido mucho con todo esto.
SATANELO.—Lo celebramos infinito. Divertirse gratis es una de las mejores cosas que hay en cualquier plano de existencia en que se esté.
LUCIFERO.—Bueno. Pues ha sido un placer conocerle. Ya puede usted irse al cielo cuando quiera, que le estarán esperando. Le indicaré el camino.
GALDÓS.—(Tras una pausa.) Pero el caso es que no me voy a ir.
SATANELO.—¿Qué dice?
LUCIFERO.—¿Cómo?
GALDÓS.—Que no me voy.
LUCIFERO.—¿Se ha vuelto loco?
GALDÓS.—Nada de eso. Pero estoy decidido a quedarme aquí.
SATANELO.—¿Con nosotros?
GALDÓS.—¿Qué mejor compañía?
LUCIFERO.—Explíquese.
GALDÓS.—Ustedes son seres honrados, que hacen su trabajo a conciencia. Y muy simpáticos, además. ¿Qué quieren? ¿Que me vaya allí donde están los que fueron mis enemigos, los que me combatieron, los que censuraron mis escritos y se opusieron a mis ideas simplemente porque no coincidían con las suyas?
LUCIFERO.—Visto así...
GALDÓS.—Y estoy seguro de que cuando me toque el turno, me torturarán ustedes con mucha consideración y con el mayor cariño posible.
SATANELO.—(Tras una pausa.) Nos ha pillado.
LUCIFERO.—Habrá que decírselo.
SATANELO.—Sí, creo que nos tiene calados y que vamos a tener que confesarle la verdad.
GALDÓS.—¿Que verdad es esa?
LUCIFERO.—Se la diremos. ¡Qué remedio! Pues que aquí, en el infierno, no torturamos a nadie. De hecho, el infierno es un lugar muy agradable.
GALDÓS.—¿Que no torturan, dicen?




SATANELO.—No. Aquí no se atormenta. Eso es algo que decimos para impresionar y para que nos tengan respeto.
LUCIFERO.—Es un bulo que hemos hecho correr por ahí desde hace muchos siglos.
SATANELO.—Sería muy injusto hacerles pagar a ustedes, los humanos, por lo que no es culpa suya, sino lo que podríamos considerar un «defecto de fabricación».
GALDÓS.—¡Que me aspen! Entonces, ¿se me perdona todo?
SATANELO.—¿No le hemos dicho que sí?
GALDÓS.—Eso me deja más tranquilo. Pero ¿no hay un infierno o un cielo eternos?
LUCIFERO.—¡Claro que no!
GALDÓS.—Eso es lo que había creído yo siempre, pero ahora tengo que reconocer que me he llevado un chasco. ¿Y qué hago ahora?
SATANELO.—Tiene usted varias opciones. Puede encarnar en otro cuerpo. Es lo más socorrido. O bien puede flotar por aquí, esperando a que se acabe el invento.
GALDÓS.—¿Qué invento?
LUCIFERO.—Hombre, esto: el universo. Puede esperar hasta el siguiente.
GALDÓS.—¿Es que habrá más?
SATANELO.—¿No aprendió usted en el colegio que la energía no se crea ni se destruye, que solo se transforma?
LUCIFERO.—¿Creía usted que todo este tinglado iba a acabar en la nada?
SATANELO.—Es un sistema cíclico.
GALDÓS.—¡Vaya! Entonces, ¿el cielo y el infierno...?
SATANELO.—Salas de espera.
LUCIFERO.—Y en confianza le diré que la nuestra es mejor.
GALDÓS.—Pues ya está todo dicho. Aquí me quedo para los restos, esperando a lo que venga, que ya se verá.
SATANELO.—Nos alegrará tenerle entre nosotros.
LUCIFERO.—Y creemos que lo va usted a pasar muy bien.
SATANELO.—Sí. Aquí se conoce a la gente más interesante y divertida.
LUCIFERO.—Para empezar, a usted le gusta mucho el bello sexo ¿no? Pues sepa que todas las féminas que fueron hermosas en el mundo están aquí con nosotros.
GALDÓS.—¿Todas?
SATANELO.—Prácticamente todas. Es bien sabido que al cielo solo van las virtuosas y que las mujeres virtuosas son todas feas a rabiar.
LUCIFERO.—Y por si añora a su patria le diré que estamos hasta arriba de españoles, así es que puede usted pasar el tiempo rodeado de sus compatriotas.
SATANELO.—¡Ah! Y en cuanto a la literatura, la mayor parte de los escritores que en el mundo han sido están aquí también.
LUCIFERO.—Mire, precisamente por ahí viene don Honorato.
GALDÓS.—(Agradablemente sorprendido.) ¿Balzac?
LUCIFERO.—En persona. En alma, quiero decir.
(Sale Balzac. Habla con marcado acento francés.)
BALZAC.—Don Benitó, ¿usted es al infiegno? ¡Oh, yo soy muy contentó y mucho me alego de haceg su conocimiento! «Bienvenue!»
GALDÓS.—Señor Balzac, ¡qué honor!
BALZAC.—El honog es el mío. Pego venga conmigó. Vamos a buscag Leo.
GALDÓS.—¿Leo?
BALZAC.—Leo, sí: escritog con bagba.
GALDÓS.—(Muy ilusionado.) ¿Tolstói?
BALZAC.—El mismó. Tomagemos café los tges y chaglaguggemós. ¿Vamos?
GALDÓS.—(Tras una pausa.) Amigos, creo que voy a ser muy feliz aquí.
SATANELO.—Yo también lo creo.
LUCIFERO.—Don Benito, no merece usted menos.


FIN DE LA OBRA


(Música para los aplausos y salida del público. Concierto de piano Nº 3 en Re mayor K40, de W.A. Mozart.)
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